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morire cercando di
aiutarli a vivere invece
che a vegetare in modo

8

LUIGI

Luigi è il mio paziente.

sorella che ultimamente viene spesso a trovarlo.
Ricordo i

entrata nella sua stanza per conoscerlo, come spesso faccio con i pazienti
nfermieri gli stavano facendo la medicazione. In un primo

momento mi hanno allontanato, dicendo che se volevo potevo entrare, ma
le espressioni del loro volto

era forte, di carne umana macellata, di morte, di medicamenti e di medicinali.
Sono entrata e ho visto. Quello che io, che sono una psicologa, giovane, non
avevo mai visto. Un uomo con metà viso. Sotto le bende che coprono la parte

, non ha
ha mezza bocca e la pelle, i tessuti e le ossa di metà viso

sono assenti. È completamente cava la parte sinistra del volto. Le ossa che
restano dello zigomo stanno diventano nere, si stanno incancrenendo, come
le parti della lingua e dei tessuti interni del viso.

nervosamente la medicazione guidandola con uno specchio. Già, perché

aveva insegnato il chirurgo.
Non è descrivibile il misto di orrore, dolore, angoscia, che ha suscitato in me

Come poteva un uomo sopportare tutto questo? Come poteva guardarsi allo
specchio? Mi sembrava una punizione. Sì, era terribile.
In questi mesi ho visto diversi pazienti e diversi tipi di tumore. Ho visto uomini
con cui parlavi e scherzavi, asciugarsi lentamente e ridursi come scheletri, ho
visto le piaghe che ti portano via i tessuti e ti bucano il corpo fino quasi agli
organi, ho visto vomitare le feci, ho visto tanto dolore. Ma mai un uomo con
metà viso.

8 E. Kubler-Ross, 1976
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Ho iniziato ad avvicinarmi a lui lentamente. Era, comprensibilmente, nervoso
e spaventato. I primi giorni, anzi le
difficili, sia per lui, che era terrorizzato e aveva crisi che definirei psicotiche,
sia per il personale e per i medici che non sapevano che miscela di farmaci
potessero calmarlo. Infine si è deciso per una combinazione di antipsicotici e
gli viene somministrata morfina tre volte al giorno per via venosa o anche di
più se ce ne è necessità
percepire come ostile e tra i farmaci e le cure del personale, si è
tranquillizzato.
La seconda volta che sono entrata nella sua stanza ero insieme al primario e

seduto sulla sedia accanto al letto. Aveva capito che ero una dottoressa, mi

spiegato che ero una psicologa. In realtà
come potesse reagire, era molto nervoso; paura del suo dolore. Quella paura
mi ha impedito di avvicinarmi a lui se non insieme al primario. Mi sentivo
protetta da quella figura di medico, è come se in questo modo potessi
controllare la situazione, qualunque cosa fosse successo.
Mi ha aiutato andare con il medico a fare la visita, infatti questo mi ha
permesso di avvicinarmi a lui e a lui di vedermi. Altre volte sono entrata
durante la medicazione. In questo modo Luigi iniziava a prendere confidenza

Un giorno sono entrata con la caposala. Lei nel medicarlo utilizzava una
tecnica molto dolce e lui si affidava a lei che gli massaggiava con il
disinfettante quel che rimaneva del viso. Lui entrava così in una sorta di

piacere. Mi sembrava straordinario. Ho pensato che il paziente avesse già
buone capacità ipnotiche e che questa cosa era assolutamente da riutilizzare.

Lui intanto ascoltava la mia voce, come una induzione

che se utilizzavo un certo ritmo, una certa cadenza delle parole, un certo tono
e una giusta lentezza, lo stavo accompagnando nella sua trance ipnotica:

e tu scelga un momento nel passato in cui eri una bambina piccola piccola. E la mia voce ti
accompagnerà. E la mia voce si muterà in quella dei tuoi genitori, dei tuoi vicini, dei tuoi amici, dei tuoi
compagni di scuola e di giochi, dei tuoi maestri. E voglio che ti ritrovi seduta in classe, bambina piccola che

9

Così ora avevamo iniziato una relazione. Sono tornata da lui, da sola.

9 , M. H. Erickson, 1982
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Era a letto ed era contento di vedermi. Mi ha detto cha stava male. Mi ha
e con un buco in

avvicinata a lui, gli ho risposto che Luigi non era qui (indicando il suo viso),
ma qui (toccandogli il petto). Mi ha detto che aveva due tipi di dolore: il dolore

ato fare. La
sorella mi dirà poi che lei non è mai riuscita a toccarlo, lui non voleva farsi
prendere la mano. Mi sono sentita privilegiata e orgogliosa.

Quel giorno era nervoso. Ci
iniziò le manovre da fare e io poco dopo uscii dalla stanza. Quando sono

infermiera mi
ha spiegato che il paziente non voleva fare la medicazione. Era spaventata e
non sapeva cosa fare. In realtà Luigi è un paziente faticoso, che a volte ti
mette in difficoltà e la sua medicazione spaventa, sia per la crudezza

sia per il carattere ossessivo e iroso del paziente. Lei uscì e

Voleva che mi avvicinassi. Era una sfida: se mi vuoi parlare, avvicinati. Se hai
il coraggio di farlo, se superi la puzza delle mie piaghe (puzzavano tanto che

reparto, questo se le medicazioni non venivano fatte regolarmente). Mi sono
avvicinata. Gli ho parlato con calma, con amore. Lui si è girato verso di me,
mi ha guardato. Gli ho chiesto se potevo restare. Ha fatto cenno di sì, poi ha
aggiunto che non aveva niente da dire. Ci sono stati alcuni minuti di silenzio.
A un tratto mi ha detto che tanto tutti pensano che lui sia sbagliato, nessuno
lo capisce. Agitava nervosamente le mani e aveva un tono di voce alto e

cosa. Che lui deve ricominciare sempre tutto daccapo a spiegare al

rabbia, dolore, angoscia. Io lo guardavo e gli sorridevo con dolcezza e gli ho
detto che lui aveva ragione. Aveva ragione ad essere così tanto arrabbiato,
capivo le sue ragioni e il suo dolore. Gli ho chiesto di nuovo di poter restare
con lui. Mi ha fatto posto sul suo letto per farmi sedere. Mi è sembrato che mi

preso la
Luigi. Avevo

la
sua

lmato. Avevamo raggiunto una forte intimità. Ero felice di

Mi sembrava di aver raggiunto un risultato straordinario.
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Sono andata dal primario e gli ho raccontato quanto accaduto. Gli ho anche
spiegato che il paziente era ancora agitato. Siamo andati insieme a vederlo. Il
fatto che Luigi abbia visto che il primario ha preso in mano la situazione e lo
ha medicato anche dove non voleva farsi toccare, è stato importante. Anche
per la nostra relazione. Ora sapeva che mi interessavo a lui e alla cura del

altro fatto fondamentale. Questo tumore era diventato per lui qualcosa da

uno specchio. La posizione delle garze e delle bende doveva essere
perfettamente come lui indicava, altrimenti li costringeva a ricominciare

Era difficile comprendere quanto detto da lui. E lo sarebbe stato sempre di
più, perché il tumore stava avanzando. Non avendo il palato e potendo
muovere poco quel che restava della bocca, articolava male le parole.

i suoi movimenti e cercare di capire. A volte questo era impossibile e io
spesso mi sono scusata per non aver capito. Mi rispondeva che era normale
e prendeva la lavagnetta dove scriveva. Abbiamo così iniziato a giocare con
la lavagnetta: io a mia volta gli scrivevo. Lui leggeva e mi riscriveva. La
lavagnetta era diventata il nostro oggetto transizionale, uno spazio in
comune, un tramite di comunicazione. Ne ero molto soddisfatta. Aveva
accettato il mio gioco e stava rispondendo alle mie sollecitazioni. Adesso
quando entravo mi salutava con affetto, con entusiasmo, mi dava la mano. A
volte lo trovavo seduto al tavolo con la sua tazza di latte caldo dove
scioglieva i plasmon, poi con una siringa metteva il latte nel tubo che arrivava
direttamente allo stomaco. Abbiamo scherzato sui suoi plasmon al cioccolato
e sul piacere del latte caldo. Ecco, stavo cercando di introdurre il concetto di
piacere, di gioco. Come una sorta di condizionamento pavloviano volevo che
quando vedesse me mi associasse al gioco, al rilassamento. Ma questo
ovviamente era riduttivo. Il mio obiettivo non era solo di creare una
condizione piacevole in lui, ma di fare in modo che si mantenesse nel tempo
e che lui potesse, con la mente, ritornare a quel piacere. Intanto stavo
cercando
fosse solo la malattia e il dolore. Ci stavo riuscendo.
Adesso quando mi vedeva mi chiedeva di me, come stavo io. Utilizzando la

e lui si era preoccupato
. Una volta mi ha spiegato che la vita era bella, che io ero

giovane e bella, che dovevo fare un sacco di cose. Che se lui avesse potuto
parlare mi avrebbe raccontato tanto. In pratica avevo fatto in modo di invertire
i ruoli dando a lui la sensazione di prendersi cura di me. In questo modo era
innanzitutto obbligato a distrarsi dal suo dolore e inoltre aveva la percezione
di essere ancora utile per qualcuno. Usciva cioè dalla sua condizione di
malato, passiva, per assumere il ruolo di curante, attivo. Naturalmente era un
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gioco delle parti, poiché era chiaro che io ero la dottoressa e lui il paziente,
data la rigida definizione del setting.

cominciava a sentire poco e a vedere sempre meno. Gli stavano dando dosi
massicce di farmaci per sedarlo e spesso era sonnolento. Ho iniziato a
pensare che presto non avrebbe più visto e che non avrebbe più potuto

quella non verbale. Mi vedeva e voleva dirmi delle cose, ma faceva uno
sforzo enorme. Così gli dicevo che non era necessario parlare, lui poteva
tranquillamente mettersi giù, io sarei stata lì. Gli prendevo la mano, in
silenzio. Lui mi faceva sedere sul letto, accanto a lui. E chiudeva
stringeva la mano. Io la accarezzavo. Lui rispondeva a sua volta
accarezzando
mangiare, stava male. Scrisse sulla lavagnetta che aveva le ragadi.

ra poco sarebbe arrivato il dottore e che gli

posizione fetale. Sembrava un bambino, o meglio lo scheletro di un essere

niente. Rimanemmo in silenzio per diverso tempo. Sentivo tanto amore per

serenità. Volevo trasmettergli fiducia, affetto, comprensione. Sono stati attimi
intensissimi, carichi di emozioni. Sentivo che lui capiva che gli stavo
trasmettendo amore, era davvero una comunicazione tra due inconsci, tra
due anime. Ero entrata nel suo dolore e lui lo sentiva.

possibilità di cogliere le reazioni emotive degli altri è correlata a un determinato insieme di aree
caratterizzate da proprietà specchio. Al pari delle azioni, anche le emozioni risultano immediatamente
condivise: la percezione del dolore o del disgusto altrui attivano le stesse aree della corteccia cerebrale che
sono coinvolte quando siamo noi a provare dolore o disgusto 10

Anche se:

motorio lo stato emotivo di un altro è una cosa, però, diversa dal provare un
coinvolgimento empatico nei suoi confronti. I due processi sono distinti, il secondo implica il primo ma non
viceversa

Poi gli dissi che dovevo andare. Non si mosse, non mi lasciò la mano, anzi la

quanto stava succedendo. Mi sentivo fortunata a potergli portare questa
condizione di pace. Mi sembrava che lì, insieme a noi, ci fosse una forza

10
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superiore a noi, superior
morte quello che stavamo attraversando e lui mi aveva permesso di stare lì,
di accompagnarlo nel suo doloroso cammino.
Sono andata di nuovo a trovarlo pochi giorni dopo. Mi aspettavo che le sue
condizioni fossero gravemente scadute, come sembrava essere. Invece mi

sono seduta nella sedia accanto a lui. In realtà fisicamente stava molto
peggio, ma le sue condizioni psicologiche mi sorpresero. Abbiamo
chiacchierato, ho imparato a capirlo e lui a farsi capire. Poi ha voluto la
lavagnetta per scrivere. Abbiamo iniziato a scrivere. Io ho disegnato un
pupazzetto e lui gli ha messo una corona. Gli ho chiesto se voleva giocare,
ha

mente. Ha detto va bene. Poco dopo si è alzato e cercava qualcosa dentro
hiesto cosa cercasse. Mi ha risposto che

voleva una penna. Gliene ho presa una in medicheria, anzi due, una

quaderno che teneva sul comodino, gli occhiali, e ha iniziato a scrivere.
È difficile descrivere cosa ho provato in quel momento. Ero stordita da tutto
questo. Innanzitutto mi aspettavo di trovare un paziente inattivo, allettato e
sonnolento, come le sue condizioni stavano facendo presagire. Inoltre non
aveva mai scritto su un foglio, con una penna. E stava scrivendo per me. Mi
sembrava un regalo enorme che mi stesse facendo. Mi sentivo felice,
emozionata. Stava faticando immensamente. Con una mano, tremando,

ggiava sul
foglio la penna, da cui usciva una scrittura lenta, faticosa, a caratteri grandi e
a semi stampatello. Mi ha scritto:

Ho voluto scrivere. Ma la cosa da praticare non è molto facile. Mi piace parlare con te e
come sei tu con me. Ma la mancanza di discussione in argomento ci mette a dura prova.
Voglio sentire che mi diresti. Per conoscere quello che dici tu la cosa è molto lunga, dovrei
cominciare dalla mia infanzia.

E ha alzato le spalle.
Mi ha sorpreso. Varie volte mi aveva detto che avrebbe voluto raccontarmi
tante cose di sè se avesse potuto parlare e che la sua era una lunga storia.
Ora è come se opponesse una resistenza a parlare di sé, dietro la scusa che

e forse, benché tenuto

lui aveva iniziato a prendere contatto con la realtà della morte e quindi col
senso della vita.
Ha messo via il quaderno e la penna e ha
dispiaciuto. Mi sono alzata e stavo per andarmene, sembrava volesse rimare
solo e sentivo di doverlo rispettare in questo. Invece non voleva che andassi
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via. Mi ha chiesto di restare
sconsolata, sofferente. Era uno scheletro triste. Mi sono avvicinata. Siamo

salutato. Mi ha chiesto quando sarei tornata. Gli ho risposto dopodomani. Ha

me la ha messa nel taschino del camice, dicendo che dovevo tenerla io e lui

Poi mi ha salutato con la mano.
Volevo che percepisse la mia vicinanza emotiva e non si sentisse
abbandonato, sapeva di non essere solo; ma era anche necessario che
prendesse contatto con se stesso e la realtà della propria condizione.
Ho visto di nuovo il paziente. Stava mangiando, o meglio, la sorella (era
presente anche la madre) gli stava mettendo il latte caldo nel tubo che arriva

tornata più tardi, adesso doveva finire di mangiare. È straordinario il suo
atteggiamento con me. Quando sono tornata dormiva. Ho visto che nella

nipote.
Era seduta in un angolo del divano, sconsolata e sola. Abbiamo constatato
che il paziente dormiva. Stavo per andarmene, ma qualcosa mi ha trattenuto.

Mi sono seduta accanto a lei, voleva parlare, ma non lì, non voleva che
rientrasse la madre e la vedesse così. Ci siamo allontanate. Mi ha detto che
non piange mai. Che non accetta questa situazione, tanto dolore. Mi ha
parlato dello zio come di una persona buona, anche se un
con la madre, si è separato tanti anni fa, ma il matrimonio è durato poco. Era

un tipo molto chiuso, che non parla mai di sé e molto difeso. In occasione di
qu
generata dalla situazione, il suo dolore, la mancanza di fede nella religione

ho detto che, nonostante tutto, questa esperienza sta insegnando molto a
tutti loro. Mi ha detto che è vero. Mi ha ringraziato tanto.
Le condizioni di Luigi stavano peggiorando ogni giorno di più, spesso,
fortunatamente, dormiva.
Era il 7 gennaio. Non lo vedevo da una settimana, tra le varie festività. Era
sveglio. Mi hanno detto gli infermieri che è stato abbastanza tranquillo fino a
qualche giorno fa. Poi ha iniziato ad agitarsi, la notte precedente si è tolto la
flebo, si è alzato e voleva uscire, tornare a casa.
Sono andata da lui. Il suo udito era peggiorato, quasi non sentiva più,
neanche parlandogli molto da vicino. Si è toccato la ferita, dolorante. Mi ha
colpito la sua espressione di dolore: intensa, profondissima. Non era mai
stato così.
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Mi ha riconosciuto, mi parlava ma non capivo, stava diventando davvero
difficile perché articolava male le parole e quasi non muoveva più la bocca.
Mi sono avvicinata a lui, gli ho parlato piano, n
Aveva delle enormi difficoltà di udito. Me lo aspettavo. Noi già avevamo
provato insieme la tecnica non verbale di comunicare, tramite il contatto delle
mani. Così gli ho preso le mani. Gli ho allontanato la mano sinistra dal volto,

senza p
stringendo la mia mano con tutte e due le sue.
Questo gli ha permesso di distrarsi dal dolore. Non era più agitato ora. Non si
lamentava più. Non tirava fuori i piedi dalle coperte, non cercava di alzarsi,

fisico si è assuefatto a quella dose di farmaco in vena e a volte non è

volte le stringeva, a volte le muoveva nervosamente, ma erano sempre in
contatto. Ora era calmo. Si era addormentato, sono uscita dalla stanza.

visto, mi ha chiamato e ha indicato la sedia accanto alla sua. La sorella mi ha
guardato e mi ha detto che voleva che io sedessi lì. Abbiamo iniziato a
scrivere sulla lavagnetta.
Aveva voglia di scrivere! Ero contenta. Credo che questo paziente abbia un
gran bisogno di comunicare. Mi ha chiesto di dirgli di me, chi ero, dove ero

. In realtà
voleva parlarmi di sé. Infatti subito dopo mi ha scritto chi era, quando era
nato, come si chiamava, cosa faceva. Gli ho chiesto di ricordare un episodio

poi un episodio che riguardava la sua macchina. Fatica molto a scrivere. Non
so se abbia delle metastasi anche cerebrali, ma è probabile. A volte è
confuso. Spesso succede con questi pazienti. Questo rende particolarmente
difficile il lavoro. Luigi vorrebbe parlarmi di sé, della sua vita. Me lo accenna

e a definire i tempi. In fondo vive una dimensione senza tempo. E
sicuramente una parte di sé sa che sta andando incontro alla fine. Sono
sicura che il suo vero obiettivo sia trovare un modo per affrontare la morte e
comunicare la sua angoscia. Se gli chiedo del suo dolore, mi risponde che è
statico. Gli dico che è diventato bravo a gestirlo e mi risponde che il dolore è

Forse per la prima volta abbiamo parlato del dolore in questo modo.
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rlato. Sono tornata di nuovo da
lui i giorni seguenti, ma il paziente era soporoso. Sono stata contenta che
dormisse. Ormai quasi non sentiva e non vedeva più.
Dopo pochi giorni è morto. La sorella mi ha visto e mi è venuta incontro, in
lacrime. Mi ha abbracciato forte. Ha detto che si è spento mentre lei gli
teneva la testa tra le mani, era contenta di essere stata con lui fino alla fine.
Ho salutato la madre, era confusa, mi ha stretto la mano con gratitudine
scusandosi che
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Devo molto a Luigi.
Mi ha aiutato a diventare una terapeuta migliore, mi ha insegnato a superare

senza tempo del sottile filo
tra la vita e la morte, oltre i propri personali confini e limiti imposti, oltre il
banale senso comune di ciò che è giusto e ciò che non lo è. È solamente

ale profondo nei percorsi
nima, imparando ad accettare la sofferenza come parte di un processo

di evoluzione della coscienza. In questo senso possiamo parlare di
guarigione a.

relazione, secondo Hillman11

verso

ricerca e cammino verso la conoscenza e in definitiva verso
del proprio morire.
Scrive Jung12

Il senso profondo degli eventi nella dinamica fra corpo e psiche, non riguarda
quindi solo la guarigione dalla malattia, ma corrisponde con la preparazione
al morire che a livello psichico sembra coincidere con un evento

della trasformazione, come
mostra Von Franz13

11

12

13


